
Selezione schede catalogo

Sezione 1 - I soggetti letterari, Dante

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Paolo e Francesca da Rimini, 1855
acquerello su carta, mm 254 x 449
London, Tate
Questo acquerello, la più elaborata raffigurazione che Rossetti fece dell'episodio di Paolo e Francesca, 
fu dipinto nel 1855 come parte di una serie di acquerelli commissionati da Ruskin. Sulla sinistra i due 
amanti si stringono in un abbraccio appassionato dopo aver interrotto la lettura; al centro, Dante e 
Virgilio contemplano la coppia sciagurata; mentre a destra Paolo e Francesca sono portate dal turbine 
del  secondo cerchio  dell'Inferno,  destinato ai  lussuriosi.  Ogni  pannello reca un'iscrizione  tratta  dal 
quinto canto dell'Inferno: “Quanti dolci pensier Quanto disio”; “O lasso!”; e “Menó costoro al doloroso 
passo”. Rossetti aveva in serbo un'opera tripartita fin dal 1849, come ricordò suo fratello sul “Pre-
Raphaelite Journal”: “Gabriel… vorrebbe un'opera suddivisa in tre parti. Al centro, Paolo e Francesca 
che si baciano, a sinistra Dante e Virgilio nel secondo cerchio e a destra gli spiriti che vengono portati 
su e giù” (19 novembre 1849). Rossetti aveva concepito l'idea di questo schema compositivo nel corso 
del  recente  viaggio in  Francia  e  nei  Paesi  Bassi,  durante  il  quale  aveva osservato  numerosi  trittici. 
Rossetti realizzò l'acquerello in una settimana tra l'ottobre e il novembre del 1855 per poi correre a 
Parigi  a  prestare  soccorso  a  Elizabeth  Siddal,   che  diverse  voci  davano  a  Parigi  in  condizioni  di 
indigenza. 
(C.H.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Dante disegna un Angelo nell'anniversario della morte di Beatrice, 1853
acquerello e colore su carta, mm 420 x 610
Ashmolean Museum. University of Oxford
Rossetti trattò per la prima volta questo soggetto nel 1849 in un'opera che fu anche la prima ispirata alla 
Vita Nova di Dante, nonché la prima a riportare le iniziali  “P.R.B.”  (Birmingham Museum and Art 
Gallery).  L'acquerello raffigura Dante che, nell'anniversario della morte dell'amata Beatrice,  siede da 
solo nell'atto di disegnare un angelo quando, voltandosi per caso, scorge che altre persone lo osservano 
in piedi e per scusarsi dice loro: “C'era altri con me”. Rossetti ultimò questo acquerello, il più grande 
fino ad allora mai realizzato e una delle più complesse e cromaticamente più ricche delle sue prime 
opere, nel 1853. Fu grazie a esso che lo notò per la prima volta John Ruskin, il quale gli scrisse il 10 
aprile 1854 per dirgli che riteneva quell'acquerello “un'opera altamente splendida - il più perfetto pezzo 
d'Italia, nelle sue parti accessorie, mai visto in vita mia; e non solo d'Italia, ma della meravigliosa pittura 
del paesaggio”. 
(C.H.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Visione di Dante. Rachele e Lia, 1855
acquerello su carta, mm 352 x 314
London, Tate
Nel 1855, nella speranza di incoraggiare Rossetti  a dipingere soggetti  più intellettuali  che romantici, 
Ruskin commissionò all'artista due acquerelli che illustrassero due scene tratte dal Purgatorio:  Visione di  
Dante.  Matilda  che  coglie  fiori (non rintracciato)  e  Visione  di  Dante.  Rachele  e  Lia.   Sul  finire  dell'anno 
Rossetti cedette il secondo a Ellen Heaton, scrivendole: “è imperfetto solo perché Rachele non siede in 
modo naturale – ma rigidamente, alla maniera preraffaellita – sul bordo della fontana e perché il suo 
riflesso nell'acqua è reso in modo errato. Ma è adorabile, e credo che ti farà comunque piacere tenerlo 
per un po'”. Inoltre ammise che Rossetti era innamorato del proprio disegno. Nell'acquerello Rachele 



ammira  il  proprio  riflesso  nell'acqua  mentre  Lia  coglie  i  fiori  per  adornarsi.  Le  due  figure  sono 
considerate dai più come allegorie della vita attiva e contemplativa. 
(C.H.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
La famiglia Borgia, 1863
Acquerello su carta, mm 362 x 378
London, Victoria and Albert Museum
Quando realizzò questo acquerello Rossetti aveva raggiunto una fase di maturazione pittorica in cui, 
anziché  elaborare raffigurazioni intorno a un'iscrizione, attribuiva un titolo solo a opera compiuta. Le 
origini di questo soggetto tuttavia risalgono al 1850, anno in cui ultimò un'opera raffigurante una scena 
simile chiosandola con l'iscrizione di un passo del Riccardo III (atto I, scena I) di Shakespeare: “ora se'n 
va, agilmente saltellando / per l'alcova di questa o quella dama / alle lascive note d'un liuto” (Surtees 
1971, n. 47). L'acquerello originario, iniziato del 1851, fu acquistato da George Price Boyce, il quale 
concesse a Rossetti di tornare a più riprese sull'opera fino a completarla definitivamente nel 1859 (oggi 
è conservata presso la Tullie House Museum and Art Gallery, Carlisle; Surtees 1971, n. 48). Da casta 
scena di un concerto da camera, l'opera si trasformò nelle versioni successive in una celebrazione del 
potere erotico della musica. La donna che suona il liuto è Lucrezia Borgia, nota per il suo fare perverso 
e seducente; alle sue spalle si trova il fratello Cesare e dietro di lui papa Alessandro VI. Diversamente 
dalle  prime  versioni,  il  costume  indossato  da  Lucrezia  è  sfarzoso  e  colorato.  Questa  versione,  di 
dimensioni leggermente maggiori della prima, meno lineare  e più pittorica, fu realizzata tra l'ottobre del 
1862 e il luglio del 1863.
(C.H.)

Sezione 2 - John Ruskin

John Ruskin (1819-1900)
Il Battistero di Firenze: studio della parte superiore del compartimento di destra sulla facciata  
sud-ovest, 1872
acquerello e colore su grafite, mm 520 x 346
Ashmolean Museum. University of Oxford
Nel marzo del 1872 Ruskin annunciò il suo viaggio a Firenze per studiare e disegnare il Battistero in 
vista del ciclo di lezioni che stava preparando per Oxford. Era affascinato da come quella struttura che 
a detta di alcuni risaliva a un'epoca tardo-romana avesse con il tempo assorbito uno stile decorativo così 
tipicamente toscano. Ruskin era naturalmente attratto dalle superfici e dagli elementi piatti più che dagli 
spazi  e  dai  volumi  ed esaltò  il  Battistero  come qualcosa  “sulla  cui  superficie  l'occhio  e  l'intelletto 
indugiano a cercare le relazioni fra le curve e le dimensioni dei rivestimenti marmorei policromi, le quali 
hanno a che fare con la fattura dell'edificio non più dei rombi della giacca di Arlecchino con le sue 
ossa” ("Works", XX, p. 217).
Ruskin prestò molta attenzione allo schema e all'esatta distribuzione degli elementi architettonici: “Ne 
ho dipinto […] una sezione con più cura che potevo – [e] non mi sono mai dannato tanto per un 
disegno” ("Works", XXIII, p. 241). L'acquerello infatti mostra la parte superiore della sezione destra, 
che  affaccia  verso  sud-ovest  su  piazza  San  Giovanni.  Soltanto  i  lati  di  sud-ovest  e  nord-ovest 
presentano finestre così strette e soltanto quello che affaccia a sud-ovest presenta nella parte superiore 
degli  elementi  quadrangolari  che  incontrano,  senza  sovrapporsi,  la  fascia  semicircolare  che  corre 
all'interno dell'arcata cieca. Osservando più da vicino, si nota che le crepe e le giunture sulle lastre di 
marmo rappresentate nel disegno persistono ancora oggi, compreso il piccolo rappezzo quadrangolare 
sul pannello bianco, a destra della finestra.
(C.N.)

John Ruskin (1819-1900)



La tomba di Federico II nella Cattedrale di Palermo, 1874
acquerello, mm 495 x 329
Ashmolean Museum. University of Oxford
Alcuni amici inglesi invitarono Ruskin in Sicilia nella primavera del 1874. La prima impressione che ne 
trasse fu scoraggiante; trovò Palermo “una città costruita con grandi pietre colore del fango, con un 
balcone di ferro arricciato a ogni finestra e su di essi le gonne, le camicie da notte, le sottane e le 
lenzuola di  tutti  appese ad asciugare”.  Tuttavia il  22 aprile prese nota sui  monumenti  che avevano 
esercitato su di lui un'impressione positiva: “Come quinta cosa ho visto la tomba di Federico II, mi 
sono inginocchiato al cospetto e domani,  se Dio vorrà, tornerò a disegnarla" ("Works" XXIII,  pp. 
xxxii-xxxiii). La tomba “di porfido corinzio e oro”  ("Works" XXXI, p. 26) era per Ruskin l'esempio 
perfetto di tempio greco-cristiano posto a copertura di un sarcofago” ("Works" XXXIII p. 477). Ruskin 
aveva pensato di scrivere una biografia di Federico e nella sua lezione del 1873, dal titolo "Val d’Arno", 
parlò dei rapporti fra il Sacro romano impero (“Stupor Mundi”) e il papato. 
In origine le tombe dei re normanni di Sicilia erano conservate nel coro della cattedrale, ma in seguito 
furono spostate da Ferdinando Fuga in due cappelle comunicanti, prospicienti la navata meridionale. La 
tomba di Federico II - quasi certamente quella che Ruggero II aveva commissionato per se stesso prima 
che Federico la trafugasse dalla cattedrale di Cefalù nel 1213 meritando per questo la scomunica - è 
quella  sulla  sinistra.  Ruggero  riposa  nella  tomba  alle  spalle,  anch'essa  realizzata  in  porfido  con un 
basamento in marmo scolpito, come il baldacchino. 
Ruskin detestava il freddo interno neoclassico della cattedrale di Palermo, frutto del rifacimento della 
preesistente chiesa normanna da parte di Fuga nel 1781. Eppure non esiste traccia di un suo commento 
sulla perdita della più stupefacente delle chiese, la cittadella dell'arcivescovo Walter Offamilio edificata 
nel cuore di Palermo intorno al 1180 per competere con il complesso benedettino di Monreale voluto 
da Guglielmo II.
(C.N.)

John Ruskin (1819-1900)
Tomba di Ilaria del Carretto nel Duomo di S. Martino a Lucca, 1874
Acquerello su carta, mm 203 x 305
Ashmolean Museum. University of Oxford
Ruskin citò per la prima volta il monumento sepolcrale di Ilaria del Carretto in una lettera al padre del 6 
maggio 1845 in cui, dopo aver descritto le varie parti, concludeva: “È impossibile descriverti la sublime 
dolcezza delle labbra e degli occhi chiusi, o la solennità del sigillo di morte che racchiude tutta la figura. 
La  maestria  scultorea  è  perfetta  in  ogni  dettaglio:  è  la  verità  stessa,  ma  selezionata  con  infinita 
raffinatezza di spirito” (Works IV, p. 122 n. 1). Nell’epilogo al secondo volume di Pittori moderni, scritto 
nel 1883, affermò categoricamente (dopo aver equivocato nel 1846) che la statua di Ilaria scolpita nel 
1408 da Jacopo della Quercia era “l’ideale della scultura cristiana” ("Works" IV, p. 347).
Questo  disegno  è  uno dei  tre  realizzati  da  Ruskin  nell'estate  del  1874  a  mostrare  il  sepolcro.  La 
meditazione  sulla  morte  di  una  bella  fanciulla  così  giovane  suscitò  in  Ruskin  un crudele  senso  di 
solitudine e di fallimento esistenziale. Come spiegò nella raccolta di saggi Fors Clavigera, studiandola era 
passato “dallo studio del paesaggio a quello della vita”. Nel 1874 aggiungeva: “Sento così amaramente la 
separazione fra me e le persone che mi circondano, nel mio mondo in cui esse non possono accedere; e 
ora vedo quell'accesso barratto in modo ineluttabile dalla loro stessa risoluzione” ("Works" XXVIII, p. 
146). E ancora più tardi, nel 1878, con il dolore della perdita di Rose La Touche ancora vivo nella sua 
coscienza - meditava sul passaggio dalla vita alla morte: “E nel marmo e attraverso di lui vediamo che la 
fanciulla  non è morta,  bensì  assopita,  ma di  un sonno così  visibile  che non conoscerà fine finché 
l’ultimo giorno non sorgerà  e  non spazzerà via  l’ultima ombra;  fino ad allora  lei  “non ritornerà”" 
("Works" XXXIV, p. 171).
(C.N.)

Sezione 3 - I discepoli di Ruskin in Italia



Edward Burne-Jones (1833-1898)
Copia dalla "Circoncisione" di Tintoretto, 1862
acquerello e colore, mm 181 x 240 
Ashmolean Museum. University of Oxford
Entrambi i primi viaggi di Burne-Jones in Italia, nel 1859 e nel 1862, furono finanziati da Ruskin. Nel 
1859 viaggiò con Charles Faulkner e Val Prinsep; nel 1862 in compagnia della moglie Georgiana e, per 
una parte del viaggio, con lo stesso Ruskin. Nell’una e nell’altra occasione passò del tempo a Venezia; 
nel secondo viaggio, in particolare, i coniugi Burne-Jones sostarono a Venezia per tre settimane, mentre 
Ruskin restò a Milano. 
Lavorando sotto la direzione di Ruskin, Burne-Jones realizzò bozzetti di opere d’arte esposte in chiese e 
musei.  Quelli  relativi  al  secondo viaggio sono di  solito più grandi  e  più formali  di  quelli  del  1859 
proprio per rispondere all'esigenza di Ruskin di documentare le opere che temeva potessero deteriorarsi 
o essere esposte ad altri generi di rischi. Per questo si ritiene che la serie di disegni e acquerelli che 
riproducono dettagli  dei  dipinti  di  Tintoretto nella  Scuola  Grande di  San Rocco risalga al  secondo 
soggiorno veneziano.
Quando espose il disegno poi intitolato Studio di una parte del quadro di Tintoretto "Presentazione nel Tempio"  
nella Scuola di San Rocco alla Oxford Drawing School, Ruskin ritenne che rappresentasse “il valore delle 
tinte attenuate con un colore pallido” ma che desse anche “l’idea dei toni attenuati del colore scuro 
usato nelle più grandi scuole dei veneziani dopo la loro completa accettazione del chiaroscuro come 
risorsa addizionale” ("Works" XXI, p. 140).
La lezione dal titolo La relazione fra Michelangelo e Tintoretto tenuta da Ruskin nel 1842 offese l’ambiente 
accademico  di  Oxford e  provocò  la  rottura  con Burne-Jones,  che lo  accusava  di  esagerare  con la 
denigrazione preconcetta di Michelangelo come disegnatore.
(C.N.)

John Brett (1831-1902)
Veduta di Firenze da Bellosguardo, 1863
olio su tela, cm 60 x 101,3
Tate, London 
John Brett dipinse la straordinaria veduta durante l’ultimo dei due soggiorni invernali  a Firenze del 
1861-1862 e 1862-1863. Robert Browning fu felice di concedere l’autorizzazione di allegare al quadro 
due versi della sua lirica Old Pictures in Florence (e perfino a sostituire la parola “giorno” con “sera” per 
renderli  più adatti  al soggetto vespertino di Brett)  in occasione della prima esibizione che era stata 
pensata per la Royal Academy ma fu tenuta privatamente nello studio dell’artista: 

And washed by the morning water-gold,
Florence lay out on the mountain-side

[E bagnata dal’oro acqueo del mattino, 
Firenze giace sul fianco del monte]

Il  dipinto fu eseguito dal fianco di una collina a nord-ovest di Bellosguardo sulla quale sorge Villa 
Fioravanti (non da Villa Brichieri, come si credette in un primo momento; si veda Staley & Newall 
2004, p. 123). Si distinguono in lontananza, da sinistra verso destra, la Sagrestia Nuova, il Duomo (con 
la facciata non ancora rivestita di marmi policromi), Palazzo Vecchio, Santa Maria del Carmine, Santo 
Spirito e Palazzo Pitti.  Sulle  pendici  della  collina  a nord si  intravede Fiesole e,  alle spalle,  le  cime 
innevate degli Appennini. Affolla la parte centrale del dipinto una moltitudine di tetti, muri e finestre, 
legati insieme e resi vibranti dalla ripetizione delle forme e dal ricco e suggestivo bagliore di un sole 
invernale  basso  che  irradia  la  scena  da  destra,  alle  spalle  dell’artista.  Come  altre  opere  realizzate 
dall’artista  in questo decennio,  il  dipinto trasmette  un senso di  vertiginoso distacco di  fronte a  un 
paesaggio che appare realistico ma al tempo stesso inaccessibile.
(C.N.)



John Warlton Bunney (1827-1882)
La tomba di Castelbarco, Verona, 1868-69 
acquerello e colore, mm 980 x 480
Ashmolean Museum. University of Oxford
Ruskin amava Verona quasi quanto Venezia, e in varie occasioni cercò di combinare le visite alle due 
città.  In  una  lezione  del  1857  disse:  “[Verona]  custodisce  […]  mirabili  esempi  della  grandiosa 
architettura longobarda del XII secolo, che è alla base di tutta l’arte medievale italiana e senza la quale 
artisti  del  calibro  di  Giotto,  Angelico  e  Raffaello  non  sarebbero  mai  esistiti:  la  città  contiene 
quell’architettura non in forme grezze, bensì nelle più perfette e più belle mai raggiunte - le custodisce 
non sottoforma di ruderi, non in frammenti alterati e difficilmente decifrabili, bensì in chiese perfette 
dal portale all’abside, con gli intagli ancora intatti, le colonne ferme, le giunture ben salde. Accanto a 
questi custodisce grandi esempi del gotico italico dei secoli XIII e XIV che oltre a essere perfetti non 
hanno pari altrove” ("Works" XVI, p. 66). Ruskin consigliava spesso ad artisti e viaggiatori di visitare 
Verona, ritenendo che fosse spesso trascurata a vantaggio di Venezia. 
Bunney  operò  come  copista  a  Verona  nel  1868-1869,  disegnando  e  riproducendo  soggetti 
architettonici.  Pare  addirittura  che Ruskin  avesse  pensato  di  farlo  trasferire  nella  città  stabilmente, 
trovandogli una sistemazione per lui e la famiglia, ma più tardi lo fece spostare a Venezia. 
Fra i disegni che Bunney realizzò a Verona c'era quello che raffigurava uno dei timpani scolpiti dell’arca 
di Mastino II, che avrebbe dovuto illustrare la lezione  Verona e i suoi fiumi, e un altro raffigurante la 
Loggia  de Palazzo del  Consiglio prima del  restauro del  1873.  Questo disegno propone una veduta 
obliqua del baldacchino gotico dell’Arca di Castelbarco, che sorge sulla soglia di un convento chiuso a 
fianco alla chiesa di Sant’Anastasia. Guglielmo di Castelbarco era morto nel 1320 e il suo monumento 
funebre era stato costruito dal Maestro di Sant’Anastasia.
(C.N.)

Sezione 4 - I Preraffaelliti viaggiatori in Italia

William Bell Scott (1811-1890)
La parte superiore della facciata di San Marco a Venezia, 1862
acquerello su carta, mm 353 x 252
© V&A Images / Victoria and Albert Museum, London
In Pietre di Venezia, Ruskin descrisse così la parte superiore della facciata di San Marco: “un tumulto di 
gioia, in mezzo al quale si scorgono i petti dei cavalli greci divampare del loro respiro di forza aurea” 
(Works  10.83).  I  cavalli,  trasportati  a  Venezia  dall’ippodromo di Costantinopoli  nel  1204,  nel  XIX 
secolo erano per lo più attribuiti a Lisippo. Benché fossero facilmente accessibili e rappresentassero un 
soggetto apparentemente ambito, furono oggetto di pochissime raffigurazioni. 
Nel 1862 Scott  aveva programmato un viaggio in Italia con W.M. Rossetti  e D.G. Rossetti,  ma in 
seguito al suicidio di Elizabeth Siddal, nel febbraio di quell’anno, fu costretto a partire in compagnia del 
solo W.M. Rossetti. Scott aveva già cominciato l’acquerello dei cavalli bronzei di San Marco quando 
incontrò J.W. Inchbold nel luglio del 1862 e venne a sapere con evidente dispiacere che l’artista aveva 
intenzione di riprodurre il medesimo soggetto. Ciononostante Inchbold proseguì nella realizzazione del 
dipinto  The  Green  Horses  of  St  Mark’s,  che  fu  esposto  alla  Royal  Academy nel  1873  e  oggi  risulta 
introvabile.  L’acquerello  di  Scott,  di  minuziosa  fattura,  riporta  la  scritta  “for  sale”  (“destinato  alla 
vendita”). 
(C.H.)

Edward Lear (1812-1888)
Veduta di Firenze da Villa San Firenze, 1862
olio su tela, cm 63 x 127
UK Government Art Collection



Edward Lear fu il più grande viaggiatore fra gli artisti del XIX secolo. Passò da Firenze durante il suo 
primo viaggio in Italia nel novembre del 1838 e vi trovò un “affastellamento di bellezza e meraviglia”, 
anche se l’intero luogo gli parve “simile a una località balneare inglese” (Levi p. 73). Durante quel primo 
soggiorno realizzò alcuni schizzi a olio, ma fu solo dopo il suo incontro con Holman Hunt nel 1852 
che realizzò l’ambizione di diventare un serio pittore di tele a olio.
Lear  trascorse  gran  parte  del  giugno  1861  a  Firenze  su  richiesta  di  Lady  Waldergrave,  l’anziana 
mecenate che gli aveva commissionato una veduta della città da Villa Petraia. Purtroppo Lear trovò 
quella veduta “deludente, essendo il fogliame rado e disordinato”. Allo stesso modo, trovò la vista da 
Villa Albrizzi “magnifica ma priva del fiume”. Solo il 12 giugno, giorno in cui assistette al funereale di 
Cavour, salì a San Miniato scoprendo “a Villa San Lorenzo una veduta degna di Turner. È magnifica e 
ora posso dedicarmi anima e corpo all’opera”. E così fece, lavorando senza sosta dalle due e trenta alle 
sette di sera.   A partire dai disegni preparatori,  Lear dipinse questa veduta di  Firenze da Villa  San 
Firenze per Sir Thomas Fairbairn, un importante industriale e mecenate dei preraffaelliti. 
(C.H.)

William Holman Hunt (1827-1910)
Passato e Presente, 1863-68
olio su tela, cm 61,2 x 47 
Aberdeen Art Gallery & Museums Collections
Il 25 agosto 1863, Hunt scrisse a F.G. Stephens: “Ora i miei progetti sono di finire l’intera  opera per 
poi portare con me il bozzetto di una ragazza italiana e finire di dipingerne lo sfondo a Napoli”. Aveva 
iniziato il dipinto alcune settimane prima: una delle sue composizioni incentrate su una figura singola 
realizzate principalmente per soldi. Grazie all’aiuto del suo amico cattolico J.H. Pollen, poté prendere in 
prestito una comune sedia impagliata e due corone di rosari da una chiesa. Da un’altra “fonte” non 
identificata prese in prestito o acquistò un tipico abito italiano che servì anche al suo amico e discepolo 
Martineau per il suo Una donna di San Germano. Hunt completò presumibilmente la figura nel 1863, ma 
non proseguì il dipinto fino al suo secondo viaggio a Firenze, nel 1868. Per fortuna – scrisse – “la 
località va bene per il costume, perché la gente di qui lo indossa abitualmente”. Più tardi, tra l’agosto e il 
settembre dello  stesso anno,  trascorse  alcune settimane a Ravello  presso un amico.  Lavorò con la 
consueta lentezza e completò il dipinto dopo il suo ritorno a Firenze, in autunno. Il titolo, attribuibile 
ad altri,  si  riferisce al contrasto tra la pietà dell’anziana sullo sfondo e lo sguardo distratto, persino 
civettuolo, della figura principale, che conduce il suo cane in chiesa e ha lasciato cadere un mazzolino di 
fiori sul pavimento. 
(C.H.)

Robert Braithwaite Martineau (1826-1869)
Donna di San Germano, 1864
olio su tela, cm 76,2 x 89
Oxfordshire, Collezione privata, in deposito temporaneo presso The Ashmolean Museum, Oxford
Dal 1851 Martineau studiò pittura con Holman Hunt, condivise con lui il medesimo studio fino al 1857 
e restò al suo fianco fino alla morte prematura del maestro. Donna di San Germano fu esposto alla Royal 
Academy nel 1864. Il costume della figura femminile, lo stesso del dipinto di Hunt Passato e presente, fa 
presupporre che il dipinto fu realizzato a Londra, ma Martineau era solito dipingere gli sfondi dal vivo, 
benché non esista purtroppo alcun documento che attesti il passaggio di Martineau dalla città collinare 
di San Germano (l’attuale Monte Cassino), fra Napoli e Roma. Molti artisti europei, soprattutto fra il 
secondo e il terzo decennio del XIX secolo, avevano dipinto contadine nel loro costume caratteristico, 
ma questo soggetto non fu mai visitato dagli altri preraffaelliti. Martineau coniuga alla resa dettagliata 
del costume e alla dolcezza dell’abbraccio fra la madre e il suo bambino addormentato, l’accuratezza 
nella raffigurazione degli elementi tipici della natura morta – le pignate e la zucca – e della pergola di 
vite. Non manca in questo dipinto un chiaro riferimento alle Vergini con Bambino dei grandi maestri 
della pittura italiana. 



(C.H.)

Edward Burne-Jones (1833-1896)
Il sogno di nove muse, 1871-72
gouache verniciata su tela, mm 270 x 355
Fitzwilliam Museum, Cambridge
Burne-Jones  effettuò  il  terzo  viaggio  in  Italia  nel  settembre  del  1871,  poco  dopo  aver  definito 
l’inclemente critica di Ruskin a Michelangelo come “un tentativo di realizzare un atto al di sopra del suo 
potere, associato a un desiderio febbrile che il suo potere venga riconosciuto” (Works 22.87). Lady 
Burne-Jones descrisse il viaggio come un “vero e proprio ritorno a casa dopo nove anni di assenza”. 
L’artista visitò Roma per la prima volta e ne restò deluso, ma “il paesaggio italico restò per lui una fonte 
immutata di piacere, soprattutto nelle regioni vulcaniche in cui le colline si levavano improvvisamente 
dalla pianura ricoprendosi di città”. Ricostruendo le circostanze dell’ideazione del quadro, Lady Burne-
Jones aggiunge: “Durante il viaggio verso Roma, tra Monte Fiascone e Viterbo, Edward si addormentò 
e sognò le nove muse del monte Elicone, in modo così nitido che al risveglio le disegnò” (Memorials, II, 
pp. 24-25). Il soggetto era alquanto inusuale per il XIX secolo e l’evocazione che Burne-Jones fece 
dell’austero  paesaggio  della  Beozia  era  molto  diversa  dalle  precedenti  raffigurazioni  delle  colline 
lussureggianti costellate di templi greci. Nel quadro, in un paesaggio stilizzato e certamente ispirato ai 
maestri senesi del Quattrocento, primo fra tutti Giovanni di Paolo, le muse non sono individualizzate 
bensì distribuite decorativamente intorno alla fonte.
(C.H.)

Walter Crane (1845-1915)
La tomba di Keats
acquerello su carta, mm 243 x 341
Ashmolean Museum. University of Oxford
Dopo l’estate trascorsa a Napoli, i Crane passarono l’inverno del 1872-1873 a Roma. Walter realizzava 
per lo più schizzi all’aperto e, come annotò la moglie nel proprio diario, tra l’11 e il 12 maggio 1873 si 
dedicò a questo disegno della tomba di Keats nel cimitero protestante. Entrambi gli acquerelli delle 
tombe furono commissionati da George Howard, ciononostante non costituiscono un dittico. Viene da 
chiedersi  se  Crane  non  abbia  realizzato  una  raffigurazione  così  puntuale,  perfino meticolosa,  della 
tomba di Keats in risposta a una critica di Howard, che forse non aveva apprezzato la veduta poco 
dettagliata della tomba di Shelley. Certo è che il luogo di sepoltura di Keats, nella parte più antica del 
cimitero, imponeva una composizione più tradizionale, anche se grazie a una prospettiva leggermente 
laterale, Crane riuscì a includere nell’opera una porzione più ampia della Piramide cestia di quanto non 
gli avrebbe concesso una prospettiva frontale. 
Entrambi  gli  acquerelli  furono  donati  da  Howard  alla  primogenita  Lady  Mary,  che  da  bambina, 
nell’inverno del 1871-1872, lo aveva accompagnato nelle visite allo studio romano di Crane durante i 
viaggi di andata e ritorno da Napoli.  
(C.H.)

Sezione 5 - Nino Costa e gli Etruschi

Giovanni Costa (1826-1903)
Donne che rubano legna sul litorale vicino ad Ardea, in una serata di libeccio, 1853- 1874
olio su tela, cm 119,4 x 279,5
Castle Howard Collection, Yorkshire
Questo imponente dipinto, che può essere a ragione considerato il capolavoro di Costa, impegnò a fasi 
alterne il pittore per oltre due decenni: Costa infatti lo iniziò nel periodo in cui si trovava fuori Roma, in 
seguito alla restaurazione dell'autorità pontificia, ed era in contatto con gli artisti inglesi George Heming 
Mason  e  Frederic  Leighton,  con  i  quali  era  solito  effettuare  spedizioni  pittoriche  nella  campagna 



circostante,  compresa  una  visita  ad  Ardea  con  Mason  nel  1853,  durante  la  quale  realizzò  molto 
probabilmente il primo schizzo preparatorio puramente paesaggistico per questo dipinto. Costa studiò a 
lungo le  figure  umane,  servendosi  di  modelli  nudi  e  vestiti,  secondo i  dettami  della  composizione 
classica. 
Il motivo degli uomini e delle donne che portano la legna fu importante nell'opera di Costa. Per l'artista 
era un'esemplificazione della vita contadina.  Inoltre, inserendo, come sottolinea il titolo,  il  dettaglio 
della legna rubata, Costa intendeva associare al tema della durezza del lavoro quello della miseria della 
gente costretta a infrangere la legge per sostentare se stessa e la propria famiglia. Riprese un tema simile 
ne Il ladro di sale, che raffigura un uomo intento a raccogliere il sale lungo il litorale caprese: in questo 
modo l'artista intendeva denunciare l'iniquo sistema per il quale la vendita del sale era un monopolio 
statale.
Questo dipinto fu esposto alla prima mostra della Grosvenor Gallery nel 1877, durante la quale diverse 
opere  innovative  crearono  scalpore  nella  scena  artistica  londinese.  Fu  acquistato  dalla  famiglia 
Wyndham, che lo espose nella propria dimora nello Wiltshire insieme ad altre opere di Mason. George 
Howard,  il  più  caro  amico  di  Costa  e  il  suo  più  leale  committente  britannico,  ne  approfittò  per 
riacquistare l'opera nel 1899. 
(C.N.)

Giovanni Costa (1826-1903)
Dopo un acquazzone nei pressi di Pisa 
olio su tavola, cm 13,3 x 29,2
Gere Collection
Questo pannello ligneo senza data risale senza dubbio agli ultimi anni della carriera di Costa, quando 
l'artista si era già trasferito a Marina di Pisa, dopo il 1885. Sebbene la composizione non presenti dati 
paesaggistici inconfutabili, la natura raffigurata - con i boschi all'orizzonte e in primo piano i ruscelli che 
scorrono rasoterra fino a incontrare una distesa d'acqua - rimanda chiaramente alla campagna compresa 
fra l'Arno e le pinete a nord di San Rossore. L'ultimo periodo della pittura di Costa è caratterizzato da 
colori  più  luminosi  e  dall'assenza  del  nero  nelle  ombre:  un'evoluzione  in  cui  è  forse  possibile 
riconoscere l'influenza della corrente coeva del postimpressionismo. I punti di colore,  che formano 
campiture  mosse  e  vibranti,  richiamano analogie  con i  pointillistes francesi.  Negli  ultimi  anni  Costa 
conservò un approccio cosmopolita  ed ebbe l'opportunità  di  studiare  la  pittura  francese a  Parigi  e 
altrove. Viceversa, i collezionisti delle sue opere restarono esclusivamente inglesi: questo dipinto, per 
esempio, appartenne all'editore e mercante di stampe Robert Dunthorne;  negli  ultimi anni del XIX 
secolo il paesaggismo inglese conobbe un'analoga evoluzione verso una pittura più materica e luminosa.
(C.N.)

Giovanni Costa (1826-1903)
Dormono di giorno per pescare di notte, 1853-56
olio su tavola, cm 12 x 47,6
Collezione privata
Nel 1853 Costa e George Mason trascorsero diverse settimane ad Ardea, sul litorale a sud di Roma, 
dipingendo dal vero e realizzando disegni preparatori per le due tele di grandi dimensioni a cui stavano 
rispettivamente lavorando; Costa, in particolare, era alle prese con Donne che rubano legna sul litorale vicino  
ad Ardea in una sera di libeccio (cat.n.98). I due artisti “trascorrevano tutto il tempo all'aperto, dipingendo 
per l'intera durata del giorno e passando la notte à la belle étoile” (Agresti 1904, p. 68). Il dipinto di Costa, 
realizzato  a  partire  da  disegni  e  forse  da  uno schizzo  a  olio,  raffigura  dei  pescatori  che  riposano 
all'interno e accanto alla loro barca. Tutto lascia presagire che sia appena passata una violenta tempesta, 
alla quale ora segue il sereno: lunghe ombre si distendono all'orizzonte mentre il sole tramonta, una luce 
vespertina dorata accarezza il paesaggio e le creste delle onde luccicano sulla superficie altrimenti ancora 
scura del mare. 
Questo  piccolo  dipinto  fu  il  primo di  una  numerosa  serie  di  opere  di  Costa  essere  acquistato  da 
Frederic Leighton. La vivacità e la sensibilità nella resa della luce, così come l'ampiezza del formato e 



l'attenta ripartizione della scena compositiva in zone contraddistinte dal cielo, dall'orizzonte, dal mare e 
dai  soggetti  in primo piano,  evocano lo stile  dei  macchiaioli,  sui  quali  Costa esercitò una notevole 
influenza a partire dal 1859, quando si stabilì a Firenze e cominciò a frequentare il Caffè Michelangiolo. 
Più tardi Costa realizzò una versione più grande del dipinto, che espose alla New Gallery nel 1890.
(C.N.)

Giovanni Costa (1826-1903)
Una giornata di scirocco sulle coste vicino a Roma, 1859-74
olio su tela, cm 86,4 x 193
Collezione privata (in deposito presso la Galleria d'Arte Moderna Palazzo Pitti, Firenze)
Questo dipinto degno di nota fu cominciato nel 1859 a Firenze. Costa vi lavorò per quindici anni prima 
di  esporlo  a  Londra  e  a  Liverpool  nel  1874  e  venderlo  a  Stopford  Brooke  nel  1879.  Nella  sua 
autobiografia descrive il litorale tirrenico, come un luogo in cui “la sabbia è battuta e livellata dal mare e 
raccolta in cumuli dal vento, [e] la vegetazione è spazzata dalla forza delle tempeste e si allarga in forme 
distorte” (Costa 1983, p. 154). Il vento secco di Scirocco è evocato dallo strano cielo azzurro-violaceo e 
dall'oppressivo grigiore delle forme del paesaggio, come se la luce del sole fosse filtrata attraverso un 
velo di particelle di sabbia trasportate dal vento. Un uomo porta sulle spalle bruciate dal sole un pesante 
cestino ricolmo di pesci e ricoperto di foglie. 
Questo dipinto, emblema dell'opera di Costa, associa l'attenta osservazione di un paesaggio reale, dai 
tratti fisici e meteorologici riconoscibili, al racconto della povertà e della tenacia degli abitanti del luogo. 
In tal senso le opere elaborate della prima parte della carriera di Costa, frutto di una lunga gestazione, 
sono espressamente politiche nel loro celebrare la nobiltà del lavoro e l'essenziale caparbietà degli 
uomini e delle donne italiani malgrado l'oppressione straniera. La sobrietà e la serietà del dipinto furono 
perfettamente comprese da Brooke, il quale era a sua volta un uomo di vedute liberali che credeva 
nell'autodeterminazione dei popoli e scrisse a proposito dell'opera: “Amo in esso l'unità di sentimento; 
il modo in cui la Natura stessa sembra avervi operato; e amo ancora di più quello che va oltre il potere 
della Natura e che appartiene solo all'artista” (Agresti 1904, p. 171).
(C.N.)

Frederic Leighton (1830-1896)
Scena di strada a Capri, 1859
olio su tela, cm 32 x 24,5
Collezione Lloyd
Gli schizzi a olio di Capri del 1859 sembrano essere stati concepiti come una serie unitaria, in cui gli 
edifici  e  i  giardini  sono  ritratti  in  diverse  ore  del  giorno,  e  gli  scorci  delle  stradine  labirintiche  si 
associano a quelli dei terrazzi per dare un'idea complessiva del luogo in cui l'artista trovava gioia e relax. 
Leighton ripeté questo stesso esercizio anche nel corso di successivi viaggi all'estero: come nel 1867, 
quando eseguì una serie di studi sul mare e le isole dell'Egeo, e l'anno successivo in Egitto, quando 
dipinse ben trenta studi a olio ripresi in diverse ore del giorno con diversi effetti e direzioni della luce 
sul panorama costiero visto da un battello sul Nilo. 
Era da molto tempo che Leighton intendeva visitare Capri:  aveva espresso il  desiderio di  fare “un 
viaggio a Napoli, Capri, Ischia, Amalfi, e tutti quei posti per cui gli artisti si entusiasmano” (Barrington 
1904, I, p. 172). La passione degli inglesi per Capri risaliva a molto tempo prima: tra il '700 e i primi 
dell'800 erano state pubblicate diverse cronache di viaggio e durante le guerre napoleoniche l'isola aveva 
accolto un presidio di truppe britanniche. Intorno alla metà del secolo ai britannici si erano aggiunti 
numerosi viaggiatori tedeschi, francesi e scandinavi. Leighton alloggiava in una locanda nella città di 
Capri di proprietà di Michele Pagano sia perché era uno dei pochi alberghi esistenti sia perché una guida 
Baedeker  dell'Italia  del  Sud  (Southern  Italy  ,   1867)  spiegava  che,  pur  essendo  l'  “Antico  Albergo  di 
Michele  Pagano  senza  pretese,  [era]  particolarmente  raccomandato  per  quei  gentiluomini  che 
viaggiavano soli [ed era] un posto particolarmente amato dagli artisti che occasionalmente trascorrevano 
diversi mesi sull'isola”.
(C.N.)



Frederic Leighton (1830-1896)
Villa Malta a Roma, 1860 (?)
olio su tela, cm 27,2 x 41,5
Collezione Gere
Villa Malta sorge su un terreno che rappresenta un'estensione meridionale dei prati di Villa Medici, 
vicino alla scalinata di piazza di Spagna e alla chiesa di Trinità dei Monti. Leighton conosceva bene 
questa zona di Roma: dal 1852 al 1855 aveva lavorato nel suo atelier di via della Purificazione, e per 
molti anni Costa ne aveva occupato uno in via Margutta.  In passato Villa Malta era appartenuta al 
principe von Bülow ed era stata il ritrovo di artisti e scrittori del Circolo artistico tedesco. L'interesse di 
Leighton derivava forse dai suoi legami con la scena intellettuale tedesca, soprattutto dopo la partenza 
da Francoforte al termine del suo apprendistato presso lo Städelsches Kunstinstitut.
L'audacia  e  la  libertà  dell'opera,  nonché la  sicurezza  con cui  l'artista  ha alternato larghe pennellate 
materiche a punti in cui la grana della tela emerge sotto strati più leggeri di colore, testimoniano dello 
stile  paesaggistico più maturo di  Leighton, ma palesano anche l'influenza delle  tradizioni  pittoriche 
italiane e francesi del plein air.
Leighton  non  riteneva  i  propri  paesaggi  adatti  alle  mostre  estive  della  Royal  Academy,  ma 
occasionalmente li esponeva presso la Society of British Artists e la Grosvenor Gallery. Nello studio 
della sua abitazione di Holland Park Road, Leighton teneva i suoi quadri, montati in semplici cornici 
dorate, disposti uno sull'altro lungo l'intera lunghezza di colonne addossate alle pareti. Il dipinto, che in 
vita dovette ricordargli a lungo Roma e le sue esperienze nella Città eterna, è visibile in una foto dello 
studio scattata alla morte dell'artista.
(C.N.)

William Blake Richmond (1842-1921)
Nei pressi di Viareggio, dove fu trovato il corpo di Shelley, 1875
olio su tela, cm 91,5 x 228,5
© Manchester City Galleries
Questa visione epica di un paesaggio immerso nell'oscurità mostra la costa toscana con le colline di 
Carrara che chiudono l'orizzonte a nord. L'opera era stata pensata come un tributo al poeta inglese 
Percy Bysshe Shelley (1792-1822), il cui corpo annegato era stato cremato su una pira sulla spiaggia di 
Viareggio.  Shelley  era  venerato  da  tutti  coloro  che  amavano  l'Italia  e  che  credevano  al  diritto  di 
autodeterminazione del suo popolo. La sua opera più nota, il poema lirico Prometeo Liberato (Prometheus  
Unbound,     1820), narra della cacciata di un tiranno da parte degli oppressi e può essere interpretato come 
una metafora dell'Italia, allora ancora soggetta alla dominazione francese e austriaca. Tra le altre opere 
di Shelley apprezzate nel periodo vittoriano, il poema panteistico Il trionfo della vita, rimasto incompiuto 
a causa della morte prematura, e i malinconici Versi scritti nella baia di Lerici. 
Oltre mezzo secolo dopo il soggiorno e la morte in Italia del poeta erano ancora oggetto di discussione 
e analisi. Quando quest'opera fu esposta alla Royal Academy nel 1875, W.M. Rossetti identificò subito 
“l'uomo seminudo abbronzato, quasi nero, […] che risaliva dalla spiaggia portando un carico di fascine. 
Probabilmente  fu  riprodotto  per  evocare  l'idea  della  pira  funeraria  di  Shelley,  senza  tuttavia 
rappresentare nulla di direttamente legato a quell'evento che investì di un interesse tragico e sublime la 
costa di Viareggio' (The Academy, 1876, p. 519). Costa completò Una giornata di scirocco sulle coste vicino a  
Roma (cat.n. 101) nello stesso periodo in cui Richmond concepiva Nei pressi di Viareggio; le due opere 
potrebbero essere in qualche modo collegate,  visto che entrambe presentano una figura maschile a 
torso nudo che trasporta un carico sulle spalle.
(C.N.)

William Blake Richmond (1842-1921)
Il mare a Bocca d’Arno, 1889 (?)
olio su tavola, cm 25 x 62



Ashmolean Museum. University of Oxford
Richmond aveva conosciuto Costa intorno al 1866, probabilmente tramite Leighton. Come ricordato 
dallo stesso Richmond: “L'opera di Costa fu una rivelazione per me; mi fece vedere la natura in una 
luce nuova e mi ispirò nuovi desideri. Vedevo in essa un'assoluta sincerità, un sentire tipicamente greco 
per la forma, per i colori nitidi e intensi, e se tenui, pur sempre armoniosi […] Non era mai graziosa, 
bensì sempre bella, a volte austera. Non riesco a confrontarla con quella di nessun'altro (Stirling, 1926, 
pp. 206-207). 
Nel 1868 Richmond prese in affitto una casa vicino alla foce dell'Arno per soggiornarvi con la famiglia. 
In altre occasioni, in cui viaggiò da solo, alloggiò invece presso la pensione Gombo. Nel 1875 l'amore 
per la costa toscana lo spinse a dipingere il bellissimo Nei pressi di Viareggio, dove fu trovato il corpo di Shelley 
(cat.n. 106). Ritornò nella regione nell'estate del 1889, risiedendo nella casa che Costa aveva comprato a 
Marina di Pisa quattro anni prima. Ed è forse in quell'occasione che dipinse quest'opera non datata, il 
cui titolo con cui è tradizionalmente conosciuta identifica come una veduta di Bocca d'Arno.
(C.N.)

George Howard (1843-1911)
La fortezza di Bocca d’Arno, 1890
olio su tela, cm 48,2 x 108
Londra, Collezione privata
Dall'Inghilterra molti amici pittori andavano spesso a trovare Costa nella sua casa di Marina di Pisa, che 
aveva acquistato nel settembre del 1885. Le vedute dell'Arno, i boschi e la marina circostanti, l'altopiano 
pisano e le vicine colline di Carrara erano ormai panorami familiari presso gli appassionati di mostre 
d'Oltremanica.  Stopford  Brooke,  che  conosceva  bene  Costa  e  ne  collezionava  le  opere,  scrisse  a 
proposito del contesto toscano: “Quello è un posto per artisti. Il mare, il fiume, i boschi, i monti, la 
lunga costa, tutto è al posto giusto, alla giusta distanza, e nelle giuste proporzioni; ed è anche intriso di 
sentimento, non umano, ma dell'essenza stessa della Natura (Jacks II, p. 521). Questa veduta è orientata 
verso nord: la superficie del fiume che scorre verso il mare, escluso dalla visuale sulla sinistra, è appena 
accennata sottoforma di un nastro d'argento al centro della composizione; in primo piano, al centro, è 
collocata un'inquietante pozza di acqua scura.  Il  motivo centrale del dipinto è un pino,  spezzato e 
ritorto  dalla  forza  dei  venti  provenienti  dal  mare.  L'edificio  situato  sul  promontorio  a  destra  nella 
composizione era un famoso monumento chiamato “il fortino”. 
Howard andò a trovare Costa nel novembre del 1889 ed è probabile che proprio in quell'occasione 
raffigurò questa veduta, che rappresenta per l'appunto un paesaggio autunnale. In un album di Howard 
è  conservata  una  foto dell'albero  spezzato,  motivo  principale  dell'opera,  e  la  pozza  d'acqua  che  si 
estende al centro (forse una veduta del fiume Morto), il che potrebbe significare che l'artista continuò a 
lavorare all'opera quando era già tornato in Inghilterra, prima della mostra alla New Gallery del 1891.
(C.N.)

Sezione 6 - L'Estetismo

Frederic Lord Leighton (1830-1896)
Acme e Settimio, 1850 c.
olio su tela, diam. cm 99
Ashmolean Museum. University of Oxford
La grande tela intitolata La celebrata Madonna di Cimabue portata in processione per le vie di Firenze (R.A. 1855; 
Royal  Collection)  fu  il  primo  grande  successo  pittorico  di  Leighton,  uno  dei  numerosi  soggetti 
preraffaelliti che il pittore dipinse nel decennio 1840-1850, per i quali si rivelarono decisive l'esperienza 
in Germania e l'influenza dei  pittori nazareni.  Nella seconda metà del decennio seguente,  Leighton 
approdò alla pittura  classicizzante del movimento estetico, che promosse insieme ad altri artisti presso 
la  Royal  Academy  avvicinandosi  per  certi  versi  all'interpretazione  rossettiana  del  movimento 
preraffaellita. Il tema di  Acme e Settimio è tratto da Catullo (Carmini, XLV). Leighton scelse i versi che 



descrivono il momento sensuale in cui la donna bacia sugli  occhi il  proprio compagno, struggendo 
“nell'intime fibre il [suo] core”. La composizione e il formato rotondo devono molto alle Madonne di 
Raffaello, mentre il paesaggio, per quanto immaginario, trae origine dagli studi di Leighton in Italia e nel 
Mediterraneo orientale. La rosa, che in modo leggermente anacronistico viene fatta fiorire nello stesso 
periodo dell'arancio, è un simbolo tradizionale dell'amore. Il dipinto ottenne un'accoglienza positiva alla 
Royal Academy, dove venne esposto nel 1868, anche se alcuni critici trovarono i due amanti troppo 
casti per i versi di Catullo.
(C.H.)

William Holman Hunt (1827-1910)
Il Dolce far Niente, 1866
olio su tela, cm 101 x 81,2
Collezione privata, courtesy Neville Keating Pictures, London
Il  dipinto  originario  raffigurava  Annie  Miller,  una  modella  professionista  della  quale  il  pittore  era 
perdutamente infatuato. Nel 1860, dopo la rottura della relazione causata dall'eventualità che la modella 
posasse per altri artisti, Hunt lo lasciò incompiuto. 
Quando riprese a lavorarvi, cinque anni più tardi, si ispirò a un ritratto di Fanny Waugh, la donna che 
aveva sposato nel 1865 ma che era morta in quello stesso anno dando alla vita il loro primogenito. Il 
dipinto appare perciò come il ritratto composito delle due donne a cui l'artista era stato legato. 
Hunt  disse  a  proposito  del  dipinto  che  “non  aveva  alcun  intento  didattico”  (Hunt,  II,  p.  203), 
distinguendolo in tal modo dalla maggior parte delle sue opere, in cui di solito cercava di istruire o 
elevare il pubblico illustrando soggetti tratti dalla Scritture o ideando temi edificanti dal punto di vista 
morale o spirituale. Questo dipinto invece è pervaso da un senso di languore al quale l'osservatore è 
invitato a partecipare attraverso lo sguardo stesso della proagonista, avvicinandosi in tal senso ad altri 
dipinti non narrativi ma carichi di erotismo, come il preraffaellita Bocca baciata di Rossetti (Museum of 
Fine Arts, Boston). Nello stesso periodo Frederic Leighton stava lavorando al ciclo di dipinti ispirato 
alla pittura italiana dal titolo La Nanna, che nel 1859 ebbe un notevole impatto sulla Royal Academy.
Il Dolce far niente segna il passaggio della pittura di Hunt dai soggetti preraffaelliti del primo periodo a 
un'ispirazione più sensuale e sibaritica che lo avvicinò per un certo periodo al nascente movimento 
estetico. Il titolo evoca un'attitudine rarefatta e indulgente, priva di obblighi e responsabilità, in cui i 
pensieri vagheggiano la sensualità e l'avventura amorosa.
(C.N.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Dantis Amor, 1860
olio su pannello di mogano, cm 74,9 x 81,3
London, Tate
L'opera era stata originariamente concepita come il pannello centrale di un trittico che doveva ricoprire 
l'ampio schienale di una cassapanca - disegnata da Rossetti e realizzata da Henry Price, un falegname 
chiamato da William Morris - da destinare alle stanze che Morris e Burne-Jones occupavano in Red 
Lion Square. In occasione del matrimonio di Morris con Jane Burden, nell'aprile del 1859, come dono 
nuziale Rossetti ultimò i due pannelli laterali, Il saluto di Beatrice in Terra e Il saluto di Beatrice in Cielo, che 
nel  1860 furono incorporati  alla  cassapanca  e  portati  nella  Red House  di  Bexley  Heath,  residenza 
edificata da Philip Webb per i coniugi Morris. Al centro dello schienale si trovava questo pannello, il cui 
sfondo è diviso, lungo una diagonale, in due settori che rappresentano il giorno e la notte, simboleggati 
rispettivamente  dai  raggi  solari  e  dalle  stelle.  Nel  quadrante  in  alto  a  sinistra  la  testa  di  Cristo 
rappresenta il Sole, mentre nel quadrante in basso a destra la testa di Beatrice rappresenta la Luna. Al 
centro si staglia la figura di Amore, che ha le sembianze della modella Jane Morris: con le ali rosse, la 
fluente chioma ramata e una veste oro e marrone, reca in una mano un arco e una freccia e nell'altra 
una  meridiana  che,  se  il  dipinto  fosse  stato  ultimato  secondo  il  progetto  abbozzato  nel  disegno 



preparatorio, avrebbe indicato, oltre alla nona ora del giorno, la data di morte di Beatrice, il 12 giugno 
1290. Nel disegno preparatorio compaiono inoltre diverse citazioni della Divina Commedia dantesca che 
chiariscono  il  significato  della  rappresentazione,  concepita  da  Rossetti  già  prima  del  1850:  i  primi 
bozzetti del trittico risalgono al 1849 e sono oggi conservati al Fogg Art Museum.
(C.N.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
Aurelia, (L'amante di Fazio), 1863-1873
olio su pannello di mogano, cm 43,2 x 36,8
London, Tate
Per questo dipinto Rossetti  si  ispirò a un poema trecentesco di Fazio degli  Uberti,  che tradusse in 
inglese con il titolo His Portrait of his Lady, Angiola of Verona e pubblicò nella raccolta Early Italian Poets 
(1861). In esso il poeta enumera le doti della sua amata: “i crespi e I biondi capelli”, “l'amorosa e bella 
bocca”, “quel labbro soctile e vermillio”, “la sua suelta e bianca gola”,  “i bracci suoi distesi e grossi”. 
Un esplicito inno al desiderio e all'ammirazione fisica che si conclude con una nota di incertezza: 

Beltà di corpo e d'anima bontade, 
fuor che vi manca un pocho di pietade. 

Rossetti raffigura Angiola con le trecce in mano e lo sguardo perso nel vuoto, seduta a una toeletta su 
cui  sono  posati  una  spazzola,  un  pettine  e  una  boccetta  di  profumo.  Lo  scenario  dell'opera  è 
claustrofobicamente riempito dalla tappezzeria e dal candelabro, cui si aggiungono, in uno spazio in 
ombra, arredi e oggetti in metallo. Rossetti scrive a Ellen Heaton che, pur essendo ispirato a un testo 
letterario, il dipinto era “soprattutto un tocco di colore” (cfr. Surtees 1971, p. 92), volendo con questo 
specificare che l'opera non dovesse essere valutata per la qualità artistica o la sensualità, quanto per lo 
scrupoloso intento narrativo, che richiedeva una lettura in parallelo con quella del testo corrispondente.
L'ambiente riprodotto sulla tela è senza dubbio una stanza di Tudor House, la dimora seicentesca di 
Chelsea, dove Rossetti si era trasferito dopo la morte della moglie  Elizabeth. La donna ha le sembianze 
della sua amante Fanny Cornforth, bionda e dalle forme voluttuose, la cui presenza sensuale ispirò al 
poeta i ritratti a mezzobusto di splendide fanciulle, che accettavano di essere oggetto di ammirazione 
ma rifiutavano il coinvolgimento diretto con i propri ammiratori.
(C.N.)

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
La Donna della finestra, 1870
matita su carta, mm 850 x 720
Bradford Museums and Galleries
Si tratta quasi certamente del primo studio per un soggetto tratto dalla Vita Nova di Dante in cui una 
donna  alla  finestra  osserva  Dante  piangere  per  la  morte  di  Beatrice.    Un'iscrizione  su  un rotolo 
attaccato  al  parapetto  oltre  il  quale  siede  la  donna,  riporta  le  parole:  “Color  d’amore  e  di  pieta 
sembiante”.
La modella del dipinto è Jane Morris, come si deduce immediatamente dalla lucentezza della chioma 
fluente. Rossetti ricorse spesso nelle sue opere più mature allo stratagemma di porre un riquadro di luce 
sullo sfondo, alle spalle della figura, al fine di dare profondità alla composizione.  Nel 1879 l'artista 
realizzò una versione a olio, oggi conservata al Fogg Art Museum, in cui la donna appare seduta dietro 
un parapetto e guarda attraverso le finestre aperte di un balcone. 
(C.N.)

Edward Burne-Jones (1833-1898)



Venus Concordia
grafite su carta, mm 303 x 484
Whitworth Art Gallery, University of Manchester

Edward Burne-Jones (1833-1898)
Venus Discordia
grafite su carta, mm 298 x 481
Whitworth Art Gallery, University of Manchester
Verso la fine del decennio 1860-1870, l'amore di Burne-Jones per i nudi di Michelangelo si palesò in 
una serie di opere, la più celebre delle quali è senza dubbio Fillide e Demofoonte, che fu oggetto di accese 
controversie quando fu esposta alla Old Watercolour Society nel 1870. L'anno seguente Burne-Jones 
cominciò a lavorare a un dipinto a olio fra i  più complessi  della sua carriera,  un polittico di gusto 
italiano che illustrava episodi dell'Assedio di Troia. Si componeva di tre pannelli principali – il Giudizio di 
Paride,  Elena  condotta  a  Troia  ed  Elena  che  assiste  all'incendio  della  città  –  e  di  una  predella 
raffigurante il Banchetto di Peleo e i soggetti complementari di Venere-Concordia e Venere-Discordia, 
al tempo stesso separati e uniti da quattro pannelli  verticali raffiguranti il tema di “Amor vincit omnia”. 
Burne-Jones non portò mai a termine il polittico (ora conservato alla Birmingham Art Gallery), ma 
sviluppò ogni  singolo soggetto  in opere  a  sé  stanti.  I  due  disegni  di  Venere-Concordia  e  Venere-
Discordia erano perfettamente compiuti e furono usati come base per le grandi tele commissionategli 
dal  suo maestro  nel  1872-1873.  Anche queste  rimaste  incompiute,  compaiono  nell'inventario  della 
vendita dello studio di Burne-Jones nel 1898 (e oggi sono conservate rispettivamente a Plymouth e 
Cardiff). La prima raffigura Venere, seduta sul trono, che reca in mano il pomo della vittoria; ai suoi 
piedi, Cupido e, alla sua destra, le Grazie. L'altro dipinto raffigura il trionfo delle più infime passioni 
umane:  Venere  vi  appare  scomodamente  rannicchiata  su un trono scuro,  mentre  osserva  le  forme 
tremanti  dei  quattro Vizi:  Rabbia,  Invidia,  Sospetto e Discordia.  Gli  uomini  che combattono sullo 
sfondo rinviano alla celebre incisione di Pollaiuolo Battaglia dei nudi,  così come i loro corpi possenti 
sono da ricondurre all'attento studio dell'opera di Michelangelo da parte dell'artista.
(C.H.)

Edward Burne-Jones (1833-1898)
Danae e la torre di bronzo, 1872
olio su tavola, cm 38 x 19 
Ashmolean Museum. University of Oxford
Pur essendo dotato di una rara cultura, Burne-Jones non traeva i soggetti della storia e della mitologia 
antiche direttamente dalle fonti classiche, bensì dalle riscritture che ne fecero i suoi contemporanei, 
primo fra tutti William Morris. Nel capitolo “The Doom of Acrisius” (“Il regno di Acrisio”), contenuto 
nella  raccolta  poetica  The  Earthly  Paradise  (Il  paradiso  terrestre),  Morris  inserì  l'episodio  della  torre  di 
bronzo in cui Acrisio, re di Argo, imprigionò la figlia Danae per impedirle di generare il figlio che, 
secondo l'oracolo, un giorno lo avrebbe ucciso. Tuttavia Zeus si introdusse nella torre sottoforma di 
pioggia  d'oro  e  sedusse  Danae.  Dalla  loro  unione  nacque  Perseo,  il  quale  in  seguito  uccise 
involontariamente Acrisio, avverando la profezia. 
Originariamente  Burne-Jones  aveva  pensato di  illustrare  l'episodio  in una tavola  da inserire  in  The 
Earthly Paradise ma, abbandonato il progetto, decise di dipingerlo a olio. Realizzò in tutto tre versioni: le 
prime due, per conto del suo principale committente, William Graham; oltre dieci anni dopo, realizzò 
l'opera definitiva, di dimensioni maggiori, che espose con immenso successo alla New Gallery nel 1888. 
John Christian gli aveva suggerito di rifarsi a Isabella d’Este (Royal Collection, Hampton Court), il ritratto 
di Giulio Romano in cui una figura principale si staglia sullo sfondo di una scena secondaria con figure 
minori.
(C.H.)

Edward Burne-Jones (1833-1898)



Musica, 1877
olio su tela, cm 67,7 x 43,5
Ashmolean Museum di Oxford
Nel dipinto compaiono due figure femminili: la prima è seduta, vestita di grigio e reca in mano uno 
spartito; la seconda è vestita di rosso e suona il violino stando in piedi.  Alle loro spalle si scorge un 
parapetto oltre il quale si apre una vista panoramica su un'ampia valle fluviale e due colline fortificate 
all'orizzonte. Si tratta di una versione di una composizione del 1875-1876 appartenuta al collezionista 
dei  grandi  maestri  del  passato  R.H.  Benson.  Questo  dipinto  fu  acquistato,  probabilmente  su 
commissione, da William Graham MP, un altro grande appassionato dei maestri della pittura italiana.  
Burne-Jones tornò due volte in Italia, nel 1871 e nel 1873, dedicandosi allo studio approfondito degli 
artisti  di  Quattro  e Cinquecento,  fra  cui  Mantegna,  Signorelli,  Carpaccio,  Botticelli  e  Michelangelo. 
Affrancatosi  dai  dettami  di  Ruskin,  Burne-Jones  dirottò  l'attenzione  verso  opere  che  altrimenti 
sarebbero finite nel dimenticatoio. I due critici si contesero a lungo Michelangelo, di cui Burne-Jones 
nel  1871 aveva analizzato scena per scena la celebre volta della Cappella Sistina, stando disteso sul 
pavimento sottostante  ad osservarla  attraverso un binocolo.  Oltre a  rifarsi  all'arte  pittorica italiana, 
Musica evoca  le  impressioni  visive  che  Burne-Jones  tradusse  in  schizzi  viaggiando  in  treno  per  la 
campagna toscana.
Il  tema musicale,  più  volte  affrontato  da  Burne-Jones  e  da  altri  artisti  inglesi  legati  al  movimento 
estetico, sembra trarre origine dal Concert champêtre di Giorgione, esaltato da Swinburne. La musica era 
percepita  come una forma d'arte  che  dipendeva  interamente  dalla  sensibilità  dell'ascoltatore  e  non 
richiedeva interpretazione per essere apprezzata.  Da qui il  precetto di Walter Pater, secondo cui gli 
artisti dovevano innalzare la propria opera “alla condizione di musica”, liberando il mezzo dal prosaico 
fine documentaristico o narrativo. 
(C.N.)

Frederick Sandys (1829-1904)
Dolce primavera, 1865
olio su tela, cm 121 x 64 
The Ashmolean Museum, Oxford
Come l'amico Rossetti, che conobbe nel 1857 ed esercitò sulla sua pittura un'influenza decisiva, Sandys 
era prima di tutto un “artista letterario”, che dalla metà del secolo in poi si occupò principalmente di 
illustrazioni per libri e periodici. Dolce primavera fu esposto alla Royal Academy nel 1865, corredato nel 
catalogo da una lirica di Swinburne ispirata al dipinto: 

“O vergine madre! Di giorni e notti dolci,
Primavera di teneri germogli e primavera di gioie fugaci, 
Vieni, con labbra baciate da molte ore amorose, 
Vieni, con mani ricolme del fervido fiore, 
Con il primo fiore tremante che sente il vento e sospira,
La foglia tenera che attira il sole e muore…”

Tutta il dipinto di Sandys è percorso da riflessioni sulla natura effimera della primavera e da presagi 
dell'imminente decadenza portata dall'autunno: dal cielo tempestoso all'orizzonte al soffione in basso a 
sinistra. La stessa figura femminile, che rappresenta Proserpina, la dea del Sonno e della Morte – una 
delle preferite di – è colta nel  momento del  suo periodico ritorno dall'Ade nel  mondo dei  vivi,  in 
primavera. I fiori di campo furono dipinti dal vivo, in perfetto stile preraffaellita, nel giardino del poeta 
George Meredith. 
(C.H.)


	Entrambi i primi viaggi di Burne-Jones in Italia, nel 1859 e nel 1862, furono finanziati da Ruskin. Nel 1859 viaggiò con Charles Faulkner e Val Prinsep; nel 1862 in compagnia della moglie Georgiana e, per una parte del viaggio, con lo stesso Ruskin. Nell’una e nell’altra occasione passò del tempo a Venezia; nel secondo viaggio, in particolare, i coniugi Burne-Jones sostarono a Venezia per tre settimane, mentre Ruskin restò a Milano. 

